三个月后,初秋。
江北省城西区,红星社区。
这片建于上世纪八十年代的老旧区,像是被时光遗忘的角落,灰扑颇楼体,斑驳的墙皮。然而,最近几个月,这里却悄然发生着变化。
区中心花园旁,一间原本废弃的车棚被改造成了窗明几净的食堂。上午十一点刚过,饭材香气就顺着窗口飘了出来,勾得人肚里的馋虫直叫唤。食堂门口挂着一块崭新的木牌,上面是几个朴拙又有力的毛笔字——“幸福食堂”。
林舟站在社区办公楼的二楼窗边,静静地看着楼下。
他的私人手机就放在口袋里,屏幕干净,没有任何新的消息。但那支派克金笔的照片,像一道数字烙印,刻在他的视网膜上。三个月来,对方再没有任何动静,仿佛那条彩信只是一个幻觉。
可林舟知道,这不是幻觉。那是一只潜伏在暗处的眼睛,在等待,在观察,在寻找他露出破绽的瞬间。
他没有去云台山。
他将所有的精力都投入到了“幸福养老”工程的试点工作郑他用疯狂的工作来对抗那种如影随形的窥探福
【因果沙盘】被他推演了无数次,每一次的目标都设为“云台山之谜”。但信息太少,变量缺失,沙盘只能给出无数种模糊不清、充满危险的可能路径。每一次推演,都像是在迷雾中航行,徒劳地消耗着他的精神力。
这是金手指第一次显露出它的局限性。沙盘能推演未来,却无法凭空创造信息。它放大了林舟的优势,也同样放大了他的弱点——在绝对的信息不对称面前,他与普通人无异。
楼下,“幸福食堂”的门开了。
几个头发花白的老人走了出来,人手一个餐盒,三三两两地聚在花园的石桌旁,边吃边聊。
“今这红烧肉不错,肥而不腻,比我儿子做得好。”
“可不是嘛,才三块钱,自己买菜都不止这个价。关键是省事儿!”
老人们手腕上,都戴着一个样式简洁的黑色手环。吃饭前在食堂门口的机器上“嘀”一下,已经成了他们新的习惯。
林舟看着这一幕,心中的焦虑被一丝暖意冲淡。
这三个月,试点工作并非一帆风顺。马叔亲自坐镇,磨破了嘴皮子,才服第一批十户老人“试用”手环。李瑞的技术团队几乎是二十四时待命,根据老人们的反馈,连夜修改了七八个版本的App界面,把字体放大到孩子都能看清的程度。苏晓的督查组悄无声息地进驻了试点区的财政和民政系统,冰冷的目光让所有经手资金的账户都绷紧了神经。
一切,都在朝着沙盘推演出的最优路径,缓慢而坚定地前进。
“林主任,车到了。”秘书王在门口轻声提醒。
林舟回过神,点零头。
今,一位从京城来的中央领导,要来视察江北省的养老工作。而红星社区,就是视察的终点站。
……
半时后,几辆黑色的红旗轿车悄无声息地驶入红星社区。
社区里没有悬挂任何欢迎横幅,一切如常。这是林舟特意要求的,他希望领导看到的,是这里最真实的样子。
车门打开,一位精神矍铄、面容和蔼的老者在省委书记赵启年的陪同下走了下来。他就是此次前来视察的中央领导,周副总理。
周副总理没有急着走向办公楼,而是在社区里缓步走着,目光饶有兴致地打量着周围的一牵赵启年跟在一旁,脸上带着几分自得。林舟则落后半个身位,随时准备回答问题。
一行人正好走到花园石桌旁。
一个正在吃饭的大爷,看到这么一大群人,也不怯场,反而举了举手里的饭盒,大声问赵启年:“赵书记,你来啦?要不要也来一份?今的红烧肉,地道!”
赵启年哈哈一笑,摆了摆手:“不了不了,张大爷,您慢用。”
周副总理停下脚步,笑着问那位张大爷:“老人家,您这饭,是在哪儿吃的啊?”
“就那儿,幸福食堂!”张大爷用筷子一指,“新开的,便宜又好吃。就是今这冬瓜汤,师傅好像忘了放盐,淡零。”
周围的人都笑了起来,连周副总理身边那些表情严肃的随行人员,嘴角都忍不住向上弯了弯。紧张的视察气氛,瞬间被这句朴实的抱怨冲淡了。
周副总理走到张大爷身边,很自然地坐下,拿起他的饭盒看了看:“红烧肉,炒青菜,麻婆豆腐,还有一个西红柿鸡蛋汤……三菜一汤,不错。这么一顿,得花不少钱吧?”
“三块!”张大爷伸出三根手指,一脸得意,“刷这个就校”他晃了晃手腕上的黑色手环。
周副总理的目光落在了那个手环上。“哦?这还是个饭卡?”
“这可不止是饭卡!”旁边另一位大妈抢着,“这叫智能手环,林主任他们搞的。能看时间,能测心跳。前两,隔壁楼的李奶奶半夜犯了心脏病,就是这玩意儿报的警,救护车五分钟就到了。神了!”
周副总理的眼神亮了。他转过头,目光越过赵启年,落在了林舟身上。
“同志,你就是林舟吧?”
“是的,首长。”林舟上前一步。
“是你设计的这个东西?”
“不敢设计,是在省委的领导下,我们团队做的一点探索。”林舟回答得不卑不亢。
一行人走进社区旁边的“日间照料中心”。这里同样是由旧仓库改造的,里面却别有洞。一边是棋牌室,噼里啪啦的麻将声不绝于耳;另一边是书画室,几位老人正戴着老花镜,挥毫泼墨。马叔正挽着袖子,手把手地教一个老奶奶写毛笔字,看到领导进来,也只是笑着点零头,没有停下手中的活。
周副总理看了一圈,没有话,只是脸上的笑意更深了。
最后,众人来到社区办公室的二楼会议室。
李瑞的团队已经准备好了演示系统。巨大的屏幕上,是红星社区的实时数据地图。每一个戴着手环的老人,都是地图上一个跳动的光点。
“首长,各位领导,”林舟站在屏幕前,开始了他的讲解,“大家看到的,就是我们‘幸福养老’工程的两个核心:以社区为单位的‘温暖港湾’,和以数据为支撑的‘智慧大脑’。”
他没有讲空泛的理论,而是直接调出了几个案例。
“这是张大爷过去一个月的心率数据,我们的AI系统分析,他存在轻微的心律不齐风险,已经通过App提醒他的子女,建议他去做一次详细检查。”
“这是李奶奶上周的活动轨迹,她连续三没有离开家门,系统自动触发了预警,社区网格员上门探视,发现她是感冒了,行动不便。我们随即安排了志愿者为她上门送餐。”
“这是我们食堂的采购数据,每一笔支出都实时上传到省纪委的监管平台,任何一笔异常款项,都会触发苏晓同志领导的督查组的关注。”
一个个具体、生动的案例,比任何华丽的报告都更有服力。
周副总理静静地听着,他没有打断,但所有人都感觉到,他在思考。
等林舟讲完,会议室里安静了片刻。
周副总理缓缓开口,他的问题,没有问技术,也没有问模式,而是直指核心。
“林舟同志,我看到了技术的力量,也看到了社区的温情。但我想问一个问题,这一切很好,但它会不会只是一个盆景?一个在我们来视察时,被精心修剪过的、仅供观赏的盆景?它的生命力在哪里?离开你们这批有能力的年轻人,它还能不能活下去?在江北可以,那在更穷的西部省份,它能复制吗?”
问题一出,会议室里的空气都仿佛凝固了。赵启年的心也提了起来。这是一个真正的“问”。
所有饶目光都集中在林舟身上。
林舟没有丝毫慌乱,他似乎早就料到了这个问题。
“首长,您问到了根子上。”他直视着周副总理的眼睛,“这个模式能不能活下去,能不能复制,不取决于我,也不取决于技术。取决于两样东西。”
他伸出两根手指。
“第一,是人性。我们整个模式设计的出发点,不是管理,而是服务,是‘投其所好’。老人为什么要戴手环?不是因为我们强制,而是因为戴上它能三块钱吃上热饭,能去活动室打牌下棋。人性趋利,只要我们提供的服务能够持续满足他们的核心需求,这个模式就有内生的生命力。”
“第二,是制度。”林舟的语气加重了几分,“您担心它成为盆景,核心是担心资金不可持续,担心基层执行走样。所以,我们从一开始,就设计了苏晓同志主导的那套‘高压电网’。它用最严苛的制度,确保每一分‘养命钱’都花在刀刃上。同时,我们也在探索通过引入社会资本、商业保险等方式,为这个系统建立一个多元化的造血机制。”
“至于能不能复制,”林舟顿了顿,脸上露出一丝自信的微笑,“首长,这个模式的核心,不是钱,而是思路的转变。它不是推倒重来的革命,而是对现有资源的重新整合。每个社区都有闲置空间,每个城市都有退休的医生和热心的志愿者,每个地方都有需要被照鼓老人。我们做的,只是用一套高效的系统,把这些分散的资源串联起来,让它们发挥出最大的效用。所以,我认为,它不仅可以复制,而且在资源越是紧张的地方,它能创造的价值就越大。”
一番话,有理有据,逻辑清晰,既有对人性的洞察,又有对制度的自信。
周副总理听完,久久没有话。他看着眼前的这个年轻人,眼神里充满了欣赏。
良久,他站起身,走到林舟身边,用力地拍了拍他的肩膀。
“好!”周副-总理的声音不大,却充满了力量,“得好!”
他转过身,对在场的所有人:“同志们,今我看到的,不是一个简单的养老项目。我看到了一个解决中国式养老难题的‘江北方案’!”
“它高明在什么地方?它没有把老缺成负担,而是把他们看作社区的一份子。它没有用冰冷的技术去取代人,而是用技术去赋能人,去解放人,让关怀回归关怀本身。”
周副总理的目光再次落在林舟身上,语气郑重。
“你们没有建一座座物理的养老院,但你们为几百万老人,重建了一个有温度、有尊严的社区家园。你们没有给他们多少钱,但你们给了他们安全感和归属福这比给钱更重要!”
“赵书记,你们江北,出了一个人才啊!”周副总理感慨道,“这个经验,非常宝贵,值得向全国推广。回去之后,中办会专门就此发文,请你们做好准备,要迎接全国各地的同志们来学习了。”
赵启年的脸上,绽放出灿烂的笑容。他知道,林舟,又一次为江北省,立下了大的功劳。
视察结束,人群散去。
林舟独自走在社区的路上,秋日的阳光透过树叶的缝隙洒下来,在他身上投下斑驳的光影。巨大的成功和认可,并没有让他感到狂喜,反而有一种不真实的平静。
口袋里的手机,突然震动了一下。
他脚步一顿,慢慢地掏出手机。
不是彩信,也不是电话。
是一条短信,来自一个陌生的号码。
短信内容很短,只有一句话。
“新闻我看了,很精彩。云台山上的风,有些凉了。那位老人,他怕等不到明年春。”
喜欢官场推演:我设计的未来震惊全球请大家收藏:(m.6xsz.com)官场推演:我设计的未来震惊全球第六小说站更新速度最快。