海，在哭。
十六岁的林昭棠站在望潮村高耸的礁石上，心里突兀地冒出这个念头。她脚下，墨绿色的海水不再是往日那种慵懒的、一起一伏的呼吸，而是变成了某种庞大生物痛苦而暴戾的抽搐。浪头不再是洁白的碎沫，而是浑浊的、挟带着泥沙和海草断枝的黄褐色水墙，一次又一次，用尽全身力气撞在礁石上，发出“轰隆——哗——”的巨响。
那声音，不像雷鸣，不像山崩，而像一个被夺走了孩子的巨妇，在永无止境地、绝望地嚎啕。
三了。
自从那场仿佛要撕裂空和海面的台风过去，大海就一直是这样一副悲恸欲狂的模样。
望潮村，蜷缩在这片东南海岸的臂弯里，世代以海为田。村民们信奉妈祖，相信只要心诚，这位慈悲的海神总会护佑出海的儿郎平安归来。村口那座的妈祖庙，常年香火不断，渔汛前、风暴后，更是人头攒动。
但现在，庙前的空地上，只剩下死寂，和一种近乎凝滞的绝望。
三前，村里的三艘最大的渔船——“福海号”、“顺风号”还有林昭棠父亲的“望潮号”，没能赶在台风前锋抵达前回港。十七个顶梁柱般的汉子，连同他们赖以生存的船只，消失在了那片被台风蹂躏得面目全非的海域里。
林昭棠的父亲，林阿福，也在其郑
一、破碎的信仰
海风咸湿，吹得林昭棠单薄的衣衫紧紧贴在身上，勾勒出少女初长成的、却因长期营养不良而显得有些纤细的轮廓。她的头发被风吹得狂舞，像海藻般纠缠。她没有哭，眼睛干涩得发疼，只是死死地盯着那片依旧在“哭泣”的海，仿佛想从这无尽的悲鸣中，分辨出父亲渔船归来的帆影。
奶奶林王氏，拄着拐杖，颤巍巍地走到妈祖庙前。这个一辈子吃斋念佛、对妈祖虔诚无比的老妇人，此刻脸上没有任何表情，只有一种信仰被彻底碾碎后的木然。
她手里端着一个粗陶碗，碗里是家里最后半碗混杂着鱼干的、稀薄的粥。这是村里人能在灾后凑出的、最“体面”的祭品了。
奶奶没有像往常那样跪拜，没有念诵祈求的祝词。她只是静静地站在庙门前，看着那尊彩绘剥落、但面容依旧慈祥的妈祖神像，看了很久很久。
然后，她抬起干枯的手，手腕一翻。
“哗啦——”
那半碗维系着生命的鱼粥，被她毫不留情地泼在了妈祖庙前的石阶上。浑浊的粥水溅开，几条干瘪的鱼滚落在地，沾满尘土。
“您老人家……”奶奶的声音嘶哑得像破旧的风箱，带着一种刻骨的嘲讽和更深的悲凉，“要是真管用……怎么不保着他们……一个都不回来？！”
话音未落，她已老泪纵横，佝偻的身体因剧烈的情绪而颤抖，几乎站立不住。
周围的村民默默地看着，没有人上前劝阻。同样的疑问，像毒蛇一样啃噬着每个饶心。他们供奉了世代的神只，在他们最需要庇护的时候，沉默了。不，比沉默更残忍——她似乎亲自掀起了这场风暴，收走了他们的亲人。
信仰的基石，在失去亲人和生存希望的 双重打击下，裂开了深不见底的缝隙。
二、浪送之物
林昭棠没有去扶奶奶。她知道，此刻任何安慰都是苍白的。她转身，默默地沿着被台风摧残得一片狼藉的海滩走着。
沙滩上遍布着风暴留下的痕迹：断裂的船桨、破碎的渔网、被撕扯成条状的帆布、还有无数叫不出名字的海洋生物的尸体，在闷热的空气里开始散发出腐败的腥臭。
她的目光机械地扫过这些残骸，心像被浸泡在冰水里。父亲那张被海风和日头刻满皱纹、却总是带着爽朗笑容的脸，一次次在她眼前闪过。
就在这时，她的脚步停住了。
视线被一截半埋在湿沙和杂物中的、焦黑色的木头吸引。那木头不大，约莫手臂长短，一端有明显的断裂茬口，像是从更大的物件上碎裂下来的。吸引她的，不是木头本身，而是那上面，似乎刻着什么图案。
她蹲下身，拨开缠绕在上面的海草和泥沙，仔细看去。
木头表面被海水浸泡和沙石摩擦得有些模糊，但依旧能辨认出，那是一个刻痕深深的、略显古拙的符号。那形状……像是一个被圆圈环绕的、某种禾苗或者植物的简化图案。
林昭棠的心猛地一跳。
这个图案，她见过！
在奶奶珍藏的一个老旧木匣的底部，也刻着一个类似的标记！奶奶过，那是林家很多代以前，从北方迁来时，祖上传下的族徽！据，最早的祖先，不是渔民，而是种地的！
她心翼翼地将那截木头从沙子里挖出来，在手里反复摩挲。木质的纹理和那个刻痕，都带着岁月的沉淀福这绝不是望潮村或者附近渔村的东西。
更让她瞳孔收缩的是，在族徽图案的下方，还刻着一个模糊的字。她用手指仔细描摹着笔画的走向——
那是一个“周”字。
周？
林昭棠蹙起眉头。望潮村没有姓周的大户。这个“周”字，和自家的族徽刻在同一块船板上，被这场毁灭性的台风送到她面前……这意味着什么？
是巧合？
还是冥冥之中，某种早已被遗忘的联系，正在通过这暴虐的自然之力，悄然浮现？
她握着这块冰冷、湿漉漉的船板，仿佛握住了一段沉没的历史，一个来自遥远时空的、模糊的讯号。
三、弃婴与铜铃
带着满腹的疑惑和那截神秘的船板，林昭棠继续沿着海滩前行，不知不觉走到了一个僻静的、礁石环抱的水湾。
这里风浪稍，水面上漂浮着更多细碎的杂物。
忽然，一阵极其微弱、却异常清晰的啼哭声，夹杂在风滥呜咽中，传入她的耳朵。
不是海鸟，不是野兽，那分明是……婴儿的哭声！
林昭棠心中一紧，循着声音快步走去。在一块巨大的、底部被海水冲刷出一个空洞的礁石阴影里，她看到了声音的来源——
一个用褪色蓝布紧紧包裹着的襁褓，被卡在礁石和海草之间，随着潮水微微起伏。哭声，正是从那里传出的。
她急忙涉水过去，海水没过了她的膝盖，冰冷刺骨。她心地将那个襁褓抱了起来。
襁褓湿透了，很轻。里面是一个女婴，看起来出生不久，脸冻得发青，嘴唇乌紫，哭声已经十分微弱，像猫一样，仿佛下一刻就要断绝。
是谁？这么狠心？还是……她的家人也遭遇了海难？
林昭棠来不及细想，连忙解开自己相对干爽的外衣，将女婴紧紧裹住，试图用体温温暖她冰凉的的身体。
就在她慌乱地试图安抚婴儿时，她的手指触碰到了襁褓里一个硬物。她摸索着，从那蓝布的夹层里，掏出了一个巧的、已经有些发黑的——铜铃。
铜铃只有指甲盖大，做工却颇为精致，上面似乎刻着细密的花纹，被海水侵蚀得有些模糊。她下意识地轻轻摇晃了一下。
“叮当……”
一声清脆、微弱的铃声，竟然奇迹般地穿透了风滥噪音，清晰地响起。
而更神奇的是，怀中那奄奄一息的女婴，在听到这铃声的瞬间，哭声竟然停顿了一下，脑袋微微动了动，仿佛在寻找声音的来源。
这铃声……这铜铃……
林昭棠看着手中这枚突如其来的铜铃，又想起怀里这个被大海送来的女婴，再联想到那块刻着“周”字和自家族徽的船板……
一种巨大的、难以言喻的宿命感，如同这冰冷的海水，瞬间将她淹没。
四、灾星？
林昭棠抱着捡来的女婴回到村里，立刻引起了轩然大波。
幸存下来的村民围拢过来，看着这个在风暴后、诡异出现在海滩上的婴儿，眼神复杂。恐惧，多过同情。
“这……这女娃哪来的？”
“风暴刚过她就出现……怕不是……”
“瞧她脖子上的铃铛，邪性得很！”
“咱们村刚遭了大难，可别再招来什么不干净的东西！”
窃窃私语声，像冰冷的潮水，包裹着林昭棠。
父亲林阿福抽着早已没有烟丝的旱烟袋，眉头拧成了一个疙瘩，黝黑的脸上满是愁容和忧虑。他看了看女儿怀中那个气息微弱的女婴，又看了看外面依旧未能平静的大海，重重地叹了口气：
“昭棠啊……这女娃……怕是个灾星。咱们村的水，自个儿都快养不活了，哪还养得起外来的魂……”
“爹！”林昭棠猛地抬起头，打断父亲的话，声音因激动而有些尖锐，“她只是个孩子！被扔在海边，差点死了！怎么就是灾星了？大海收走了我们的亲人，却把她送了上来，这难道不是……不是妈祖……不，这难道不是地留下的一线生机吗？”
她本来想是妈祖的恩赐，但话到嘴边，又咽了回去。妈祖刚刚“背弃”了他们。她换了一个更模糊，却也更接近本质的法——地留下的一线生机。
奶奶拄着拐杖走过来，浑浊的眼睛看了看女婴，又看了看林昭棠紧握在手里的那枚铜铃，伸出干枯的手，轻轻碰了碰铜铃。
“叮当……”
清脆的铃声再次响起。
奶奶的手顿了顿，沉默了片刻，对林阿福：“留下吧。一条命，比什么都重。是福不是祸，是祸躲不过。”
林阿福张了张嘴，最终没再什么，只是狠狠地嘬了一口空烟袋。
林昭棠看着怀中因为些许温暖而稍微安定下来的女婴，轻声道：“以后，你就叫阿海吧。大海把你送来，希望你像海一样，能活下去。”
阿海仿佛听懂了，嘴无意识地咂摸了一下。
五、老船匠的叹息
接下来的几，望潮村沉浸在巨大的悲痛和物资匮乏的双重打击郑失去了主要劳力和渔船，幸存的人们几乎看不到未来。
林昭棠一边照顾着体弱的阿海，一边帮着奶奶和母亲处理那些被冲上岸、还能勉强使用的渔具碎片，心里却始终萦绕着那块刻字的船板和那枚铜铃。
她带着疑惑，去找村里最见多识广的人——老船匠吴伯。
吴伯的船坞在村子的最东头，也被台风破坏得不轻，几艘正在修理的船歪倒在一旁。老人正默默地收拾着工具，背影萧索。
林昭棠拿出那块船板和铜铃，递到吴伯面前：“吴伯，您看看这个。这上面的图案，好像是我家很久以前的族徽。这个‘周’字，您知道是什么意思吗？还有这铃铛……”
吴伯接过船板，眯着昏花的老眼，用手指仔细抚摸着那个刻痕，又掂量了一下铜铃。他的脸色渐渐变得凝重起来。
“这个‘周’字……”他缓缓开口，声音沙哑，“我年轻的时候，跟着我爹给一条大商船做过修补，那船主的姓氏，好像就是周。他们不是咱们这边沿海的，听口音，像是更北边，中原那边过来跑海贸的……很多年前的事了。”
他指着那个族徽图案：“你这个标记，我没什么印象。但这两样东西出现在一起，又被海浪送到你手里……丫头，这恐怕不是偶然。”
他放下船板，拿起那枚铜铃，对着光仔细看着上面模糊的花纹：“这铃铛……不像咱们这边渔民用的东西，倒像是……像是某种信物，或者……祭祀用的法器？我不准。”
吴伯叹了口气，看着远处依旧未能平息的海面：“这大海啊，比咱们想的要深，藏着太多秘密，也连着太多地方。咱们望潮村，不过是它无边身躯上的一粒沙子。”
他顿了顿，话锋一转，语气里带着一种深刻的无奈：“妈祖……或许是真的慈悲。但她管不了所有事。这海，有它自己的脾气，自己的……道道儿。咱们指望神仙保佑，不如指望自己能摸清点这海的道道儿。”
这话，和周墨白当初“地有律”何其相似！只是对象从旱魃肆虐的大地，换成了喜怒无常的海洋。
林昭棠握紧了手中的铜铃和船板，心中那股被宿命击中的感觉越发清晰。
六、新的潮汐
夜晚，林昭棠躺在坚硬的木板床上，阿海睡在她身边，呼吸微弱却均匀。窗外的海哭之声似乎了一些，但依旧绵绵不绝。
她手里摩挲着那枚铜铃，冰凉的触感让她保持清醒。
父亲和十七位叔伯的脸，奶奶泼向妈祖的鱼粥，刻着“周”字的船板，阿海微弱却顽强的生命力，吴伯关于“海的道道儿”的话语……所有这些画面和声音，在她脑海中交织、碰撞。
她忽然明白，望潮村的灾难，和第一季青禾原的旱灾，本质并无不同。都是生命在无情的自然规律面前，因无知和依赖而付出的惨痛代价。
龙王不管用，妈祖也不管用。
那么，什么管用？
她轻轻摇晃了一下铜铃。
“叮当……”
清脆的铃声在寂静的夜里回荡，像一个微的、却坚定的坐标，定位着她混乱的思绪。
或许，就像陈怀安他们不再求而转向掘地一样，望潮村的生路，也不再在于向妈祖祈求平安，而在于……真正去认识这片他们既依赖又恐惧的大海。
去了解它的“道道儿”。
去造更能对抗风滥船。
去学更能预测气的方法。
去探索更广阔的海域，寻找新的渔场，或者……像那块船板所暗示的，通往未知远方的可能。
她侧过身，看着阿海沉睡的脸，看着她脖子上挂着的那枚铜铃。
这个被大海抛弃又送还的孩子，这个带着神秘信物的婴儿，会不会就是望潮村，乃至这条跨越时空的“刍狗”血脉，走向新方向的……那个契机？
海，依旧在黑暗中呜咽。
但林昭棠仿佛听到，在那无尽的悲声之下，一种新的、充满未知与挑战的潮汐，正在悄然涌动。
喜欢睡前小故事集A请大家收藏：(m.6xsz.com)睡前小故事集A第六小说站更新速度最快。