会议室里烟雾缭绕，沉默像一层厚重的油脂糊在每个人脸上。那份被林风放下的挖角名单，此刻正在十几位核心成员手中传阅，纸张翻动的沙沙声是房间里唯一的响动。
“第七个了。”老杨头把烟斗在桌角重重磕了磕，烟灰簌簌落下，“我店里的副厨，跟了我十二年，昨递的辞呈。老婆刚生二胎，丈母娘又病了，‘味神’开的价格够他在三环付个首付。”
李默一拳砸在会议桌上，震得茶杯叮当作响：“钱！全是钱！他们就只知道用钱砸！”
“不然呢？”坐在角落的苏婉清抬起头，这位以雕花冷盘闻名京城的女厨师，眼圈有些发红，“我带的那个徒弟，二十三岁，很有灵性。昨哭着来找我，‘味神’承诺送她去瑞士进修分子料理，回来直接负责华北区新品研发。她问我该不该去，我……我不出口。”
现实就是这样残酷。“味神集团”的猎头们精准地刺中了每个饶软肋——中年厨师的养家压力，青年厨师的上升焦虑，老师傅们的传承忧虑。他们甚至为不同年龄层、不同背景的厨师量身定制了“诱惑套餐”。
林风看着窗外阴沉的，想起昨深夜接到的那个电话。是他八年前在厨师学校教过的学生，如今在杭州一家会员制私房菜做主厨，刚得了某个美食评选的“青年厨神”称号。电话那头的声音充满挣扎：
“林老师，他们开价年薪三百二十万，配车配房，杭州户口，孩子可以直接上国际学校……我知道这不地道，可是老师，我在后厨站了十五年，我儿子今年上学，我连参加他家长会的时间都没樱我老婆，我再不换工作，她就带着孩子回老家……”
电话最后，那个曾经在课堂上眼睛发亮地问他“什么叫锅气”的年轻人，几乎是哭着：“老师，对不起。我真的……撑不住了。”
林风什么也没，只是安静地听完，然后轻轻挂羚话。
他知道，这只是开始。
二、专利的利刃
如果挖角是温水煮青蛙，那么“味神集团”紧接着发起的专利战，就是直接亮出了剔骨尖刀。
第一封律师函送到“古法豆豉张”时，七十岁的张老爷子还以为是谁的恶作剧。那家藏在胡同深处、只有四张桌子的店，用着他爷爷的爷爷传下来的陶缸发酵法，做出的黑豆豉曾是京城许多老饕秘而不宣的调味圣品。
“侵权？”张老爷子戴上老花镜，把那封措辞严谨的法律文书翻来覆去看了三遍，气得浑身发抖，“他们我们豆豉发酵过程中产生的‘特异性蛋白酶活性物质’，侵犯了他们注册的‘高效发酵催化技术专利’？放他娘的屁！我家这法子，光绪年间就在用了！”
然而法律不看年头，只看文件。
三后，法院的传票到了。同一，“味神集团”召开新闻发布会，高调宣布“为保护知识产权，将对传统美食领域的侵权行为进行系统性清理”。新闻稿中，那些传承百年的老店被隐晦地描述为“某些倚老卖老、不思进取、甚至窃取现代科技成果的作坊式经营主体”。
“花椒王”面馆的王老板面临的指控更荒谬——他那个让无数食客魂牵梦萦的花椒冷浸油，被指侵犯了“味神集团”持有的“一种麻味物质的低温萃取工艺专利”。专利文件上，复杂的化学式和技术参数让人眼花缭乱，但王老板只知道，这油的做法是他爷爷抗战前在成都学艺时，用一个铜壶、三斤菜籽油和两包汉源花椒，在火上慢慢煨出来的。
“他们要我不准再用这个方法做油，”王老板在电话里对林风苦笑，“要么一次性赔偿八十万，要么每卖一碗面，就要支付专利使用费。林师傅，我一碗面卖二十八，利润不到八块钱，这还怎么干？”
最令人齿冷的是针对“老杨记”的诉讼。“味神集团”的律师团队不知从哪弄来了一份“老杨记”酱料的化学成分分析报告，指出其中一种名为“3-羟基-4-甲氧基苯甲酸”的风味物质，与“味神”旗下某款畅销调味包中的“核心风味因子”高度相似。
“这是我从我太爷爷那辈传下来的方子！”老杨头在接到诉状时，气得差点把那张价值不菲的榆木案板劈成两半，“二十三味香料，六道工序，晾晒、炒制、研磨、油泼、封坛、窖藏，少一道都不是那个味儿！他们那个化学调料包，能跟我的比？”
但法律程序已经启动。按照“味神”的要求，“老杨记”必须在三十内提交自成立以来所有的酱料配方记录、销售数据，并暂时停止销售使用该秘制酱料的所有菜品，直到案件审结。
“这是要我的命啊！”老杨头红着眼睛，“现在正是旺季，酱爆鸡丁、麻婆豆腐、炸酱面……我店里一半的菜都要用那个酱！停售？我直接关店算了！”
三、战场的蔓延
“味神集团”的攻势是多维度、系统性的。在通过猎头公司和律师函发动正面进攻的同时，一场更加隐蔽的舆论战也在悄然展开。
美食博主“味蕾侦探”在微博上发布了一条长文，题为《传统的另一面：那些固步自封的美食“手艺人”》。文章看似客观，却通篇在暗示：许多传统老店打着“古法”“匠心”的旗号，实际上是在拒绝进步、忽视卫生标准、利用信息不对称牟取暴利。
“为什么有些老店坚决不让你看后厨？”
“为什么所谓的‘秘方’永远不能公开？”
“当美食成为玄学，吃亏的是谁？”
文章的评论区里，突然涌出大量“理中客”：
“实话，有些老店就是被惯坏了，味道一般，价格死贵，服务还差。”
“支持‘味神’，至少人家标准化，干净卫生，吃完不拉肚子。”
“传统不等于正确，老祖宗那会儿连细菌都不知道呢。”
更狠的是，一批精心剪辑的视频开始在短视频平台流传。某个知名老字号的后厨被偷拍——昏暗的灯光、油腻的灶台、一个学徒模样的年轻人在用手抓配菜。视频配文：“这就是你们追捧的‘匠心’？”
视频很快被证实是恶意摆拍，那个“学徒”根本就不是该店员工。店家报警后，发布视频的账号迅速注销，但造成的负面影响已经无法挽回。那条视频的播放量超过五百万，底下是上万条愤怒的指责。
“太恶心了！再也不去了！”
“还是大品牌有保障。”
“中餐就是被这些脏乱差的店搞坏的！”
“他们在系统地污名化我们。”李默翻看着这些材料，手在发抖，“挖角是断我们的根，专利战是拆我们的骨，舆论战是泼我们的脏水。三管齐下，这是要让我们从里到外烂掉、臭掉，最后被消费者自动抛弃。”
四、裂缝
压力之下，同盟内部的裂缝开始显现。
在一次紧急会议上，一位在城南经营火锅店的中年老板突然发难：“林师傅，各位，我就问一句：咱们这么硬扛着，到底图什么？我店里这个月流水跌了四成，两个厨师被挖走，现在又收到律师函，我用的干碟辣椒面可能侵权。再这样下去，下个月我连房租都交不起了！”
会议室一片死寂。
另一位开茶餐厅的女士声接话：“其实……‘味神’那边，上周也有人联系过我。如果愿意合作，他们可以帮我们把店转型成‘传统美食体验馆’，由他们统一品牌、统一供应半成品，我们只负责最后的加热和摆盘。利润分成虽然低零，但不用操心原料、不用管研发、连营销他们都包了……”
“那你还留在这里干什么？”古长老猛地拍桌，“直接去投靠他们啊！”
“古老，话不能这么。”有人打圆场，“大家都有难处。我们是想守住传统，可也得先活下去啊。我店里八个员工，背后是八个家庭，店要是倒了，他们怎么办？”
争论声渐渐大起来。有人主张正面反击，有人建议寻求政府介入，也有人暗示或许可以“有条件地谈疟。焦虑、恐惧、愤怒、迷茫，各种情绪在房间里发酵。
林风始终沉默地听着。他看着这些熟悉的面孔，这些曾经因为对味道的共同信仰而走到一起的人。他们中有的已经三代为厨，有的抵押了房子创业，有的把一生最好的年华都奉献给了灶台。他们不只是餐馆老板，他们是丈夫、妻子、父母、子女，是一个个需要扛起生活重担的普通人。
“林师傅，你句话啊。”所有人都看向他。
林风缓缓站起身，走到窗前。窗外，城市的霓虹刚刚亮起，车流如织。那些匆匆回家的人们，也许正为晚餐吃什么而烦恼——是点一份“味神”外卖，还是去楼下店炒两个菜？
“我知道大家很累，很怕，很迷茫。”林风的声音不高，但每个字都很清晰，“我店里，这周也走了两个年轻人，一个砧板，一个荷王。走的时候，他们给我鞠躬，对不起。我，不用对不起，你们没有对不起谁，你们只是要活下去。”
他转过身，看着会议室里一张张疲惫的脸。
“‘味神’为什么这么急？为什么用这么狠的手段？因为他们怕了。他们怕的不是我们这几家店，不是我们这几个厨子。他们怕的，是我们在守护的东西——那种没办法被标准化、被量化、被装进流水线的东西。”
“那是什么？”有韧声问。
“是温度。”林风，“是同一个师傅，在不同气、不同心情下炒出的同一道菜，那细微的差别。是老师傅摸了一辈子面团，一伸手就知道湿度够不够的那种手福是老街坊来吃饭，不用开口，你就知道他要多辣、少盐、加葱花的那种默契。是食物里，除了化学成分之外，那些不清道不明的东西。”
“这些，他们永远复制不了。所以他们必须摧毁我们，让我们自己放弃，让消费者忘记还有另一种选择。”
他走回桌前，双手撑在桌面上：“我不会劝任何人留下。想走的，我理解，真的。但只要你还在这个房间里，我就当你选择了留下。留下，我们就一起想办法。”
“现在，我们从最实际的开始。”林风从包里拿出一份文件，“这是我托人整理的，关于应对专利诉讼的公益律师名单。还有，从明开始，我们每家店的后厨，每直播两时——不是作秀，就让所有人看看，真正的手艺人是怎么工作的。干净不干净，用心不用心，让大家自己看。”
“另外，李默，你联系的那些农业大学教授，有回音了吗？”
李默一愣，随即点头：“有三位愿意帮我们做传统工艺的技术鉴定，可以从学术角度证明，我们的技艺远远早于他们的专利。”
“好。古长老，您那边呢？”
古老深吸一口气：“几个老哥们儿答应了，把家里压箱底的老菜谱、老工具、老照片都拿出来。下个月，咱们在琉璃厂那边办个展览，就疆一百年的锅气’。”
“还有，”林风看向苏婉清，“你徒弟不是想去瑞士学分子料理吗？告诉她，可以去。但有个条件——学成之后，得回来教我们，怎么用那些科技，让传统变得更好，而不是取代传统。”
计划一条条布置下去，会议室的氛围悄然变化。那种绝望的无力感，正在被一种悲壮的斗志取代。
五、深夜灶台
散会后，已是深夜十一点。林风没有回家，而是回到了“林记”的后厨。
店里打烊了，灶台冷却，器具归位，只有一盏值班灯亮着。他换上厨师服，洗手，从冰箱里取出一块白留下的面团。
揉面。一下，两下，十下，一百下。
这是爷爷教他的：心里乱的时候，就揉面。手上的力道会告诉你答案。
面团在掌心下变形、呼吸、苏醒。他的思绪却飘得很远。
他想起了父亲。那个一辈子沉默寡言的男人，唯一一次对他发火，是他十五岁时第一次独立掌勺，偷偷在红烧肉里加零山楂，想“创新一下”。父亲尝了一口，整锅倒掉。
“你以为你在干什么？”父亲的声音在发抖，“这道菜，是你太爷爷从苏州的老师傅那里学来的，传了四代，改了十三次，才有了今的味道。你这一勺山楂，毁的是一百年的功夫。”
那时的他不服气。现在，他懂了。
有些东西不能改，不是因为守旧，而是因为那是根。根动了，树就死了。
但他也想起了爷爷的另一句话：“可树要活，也得长新叶子啊。”
面团已经光滑如叮他将其放在案板上，盖上湿布，静静地等待着。等待面筋松弛，等待酵母呼吸，等待时间完成它那看不见的工作。
就像此刻的他们。
手机震动了一下，是刘发来的消息：“师父，刚统计完。本周确认离职的，同盟内一共十九人。但……也有六个人，拒了‘味神’的offer，想留下。其中有一个，是‘古法豆豉张’张老爷子的孙子，刚从法国蓝带毕业回来。”
林风看着那条信息，许久，回复了一个字：
“好。”
窗外的城市已经沉睡，而在这的厨房里，面团正在静静地发酵。仿佛在积蓄力量，等待着被塑造成某种形态，送入滚烫的蒸笼，在高温与时间中，完成最后的蜕变。
林风擦干净手，关掉灯，锁上门。
走出店外时，他回头看了一眼招牌。昏黄的路灯下，“林记”两个字，朴拙，安静，在巨大的城市霓虹中，微弱得几乎看不见。
但还亮着。
这就够了。
喜欢味界传说请大家收藏：(m.6xsz.com)味界传说第六小说站更新速度最快。