风掀起斗笠边缘，露出半张沾着粥渍的脸。
月咏望着那道被米袋压弯的背影，喉间突然发紧——三前她在灶膛灰烬里摸到的字迹还带着余温，此刻这张沾着粥渍的脸，与记忆中那个站在断梁下用神罗征掀翻兽潮的，重叠得有些模糊。
阿姐！村头娃举着冻红的手跑过来，张爷爷新米要过秤，让您去搭把手！月咏这才惊觉自己攥着残纸的手早已冻得发麻。
她低头应了声，再抬眼时，戴斗笠的身影已拐进了柴房。
南方的消息像块烧红的炭，在她心口灼了七日。
第七日的晨雾里，驿卒撞开柴门时，她正搅着大铁锅里的驱寒粥，米香混着驿卒身上的腐臭，呛得人发慌。
那驿卒裤脚滴着黑水，每一个字都像在咳碎肺叶：南边...瘴疠地...咳血，畏光，大夫没见过...话音未落，黑红的血就从指缝里渗出来，滴在新铺的青石板上，晕开触目惊心的花。
月咏扶他坐下时，指尖触到他皮肤下凸起的硬疙瘩——那不是寻常疫病，倒像是什么活物在血肉里钻校
她望向窗外，晨雾漫上山岗，戴斗笠的身影正往村里走，肩头米袋压得背有些驼，却走得很稳。
风掀起斗笠边缘的刹那，她看清了他嘴角沾着的粥渍——是今早她特意多盛的那碗杂粮粥，米粒黏在他唇角，像颗没擦净的星子。
张叔！她喊了一声，声音比自己想象中轻。
那身影顿住，侧过脸来：月丫头，灶上的粥该翻了吧？他话时呵出白气，混着晨雾里的潮腥，倒真像个再普通不过的老厨子。
月咏望着他腰间挂的铜勺——那是她亲手用晓组织的秘银打的，此刻却磨得发亮，沾着洗不净的锅灰。
三日后，铃的信鸽扑棱着撞进灶房。
她拆开染着药渍的信笺，墨迹还带着湿气：守灶者联盟在瘴疠地遇阻，村民信零神降火，不肯拆旧灶。月咏捏着信笺的手青筋微跳——她太了解铃的脾气，那姑娘能写出二字，定是连下三令都被顶了回来。
灶膛里的火炸响，戴斗笠的身影不知何时立在她身后：我去南边。他声音很低，像怕惊散了灶上的热气。
月咏转身时撞翻了竹篓，晒着的干菜撒了一地。
她望着他眼底的青黑——这七日他没睡过整觉，不是帮着修暖房，就是替独居老人劈柴，连夜里都蹲在灶前教村娃画护饭印。
不校她弯腰捡干菜，指尖却将菜叶揉得发皱，你才刚缓过元气，那地方...
就因为刚缓过元气。他蹲下来帮她捡，粗布袖口沾着柴灰，月丫头，晓组织的声望能召来佩恩，但治不了瘴疠。
能治的...他将一把干菜放进她掌心，是灶里的火，锅里的粥，是肯蹲下来教老厨子烧匀火的人。
月咏突然想起前晚在灶膛里摸到的碎瓷——那些村民打碎的碗，被他拼成我不是神的字迹时，指腹该蹭了多少瓷片？
此刻他掌心的薄茧硌着她，像在：他早把自己磨成了块粗陶，专用来盛这人间烟火。
瘴疠地的雾比山岗上的更浓，像团化不开的墨。
铃站在村口老槐树下，望着二十几个守灶者被村民拦在外面。
为首的老妇举着香灰：零神了，旧灶里有神火，拆了要遭谴！她脖颈上挂着铜铃，是晓组织早年发的驱邪物，此刻却撞得叮当响，像在敲铃的脑门。
大娘，铃扯了扯被拽住的衣袖，新灶能通烟，能控火，瘴气就是从旧灶的漏缝里钻出来的！老妇呸了一声：你懂个啥？
上个月有个白胡子仙长路过，零大人托梦，要留旧灶祭火！
铃望着远处歪斜的灶房，黑黢黢的烟囱正往外冒黄烟——那哪是神火，分明是硫磺混着腐叶烧出来的毒雾。
她正想再，眼角突然瞥见个佝偻的身影从村后绕过来。
是个独眼老厨子，腰间系着油乎乎的围裙，左手提着个缺了口的砂锅。
我懂驱病火法。老厨子挤到她跟前，声音哑得像砂纸，让我试试。
村民们哄笑起来：老独眼，你连自己锅都烧不圆，还会神术？老厨子没理他们，蹲在旧灶前，用炭块在灶底画来画去。
铃凑近看，见那线条歪歪扭扭，倒像...像晓组织秘传的导热阵？
可简化得厉害，连勾玉纹都省了，只剩几个同心圆。
这是...地爆星？她脱口而出。
老厨子手一抖，炭块掉在地上：啥星？
我就记着，有人教我，火要烧得匀。他划亮火折子，旧灶里的柴瞬间腾起蓝焰——不是以往的熏黑烟，而是裹着金红的亮火，将灶底烤得发烫。
三日后，最先咳血的汉子能下地了。
他蹲在新灶前啃锅巴，含糊道：神了，这火烤得人浑身暖，那些爬虫子的痒劲全没了！村民们跪在灶前，把老厨子围得严严实实：您是零大人派来的吧？老厨子急得直摆手，油围裙都快揉成团：我哪会神术？
就是...就是有个人教我，火要烧得匀。
月咏是闻着焦糊味找到那间茶摊的。
她循着异常热力分布图追了三，终于在市集角落的茶棚里，听见两个妇人闲聊：那个哑巴灶官救了整村人，长得倒像画像里的零大人。另一个笑出了声：零大人哪会抢孩锅巴？
我娘家舅就，从前有个懒徒弟，偷吃他锅底焦。
月咏的茶盏地裂晾缝。
那是叶辰穿越前最爱讲的笑话——他总前世当社畜时，总偷同事煮泡面的锅底焦，被骂了八百回。
此刻茶棚里飘着桂花香，她却觉得喉头发哽，连呼吸都带着颤：原来他早把自己拆成了碎片，混进这人间烟火里，用只有她知道的秘密，把自己牢牢钉在这片土地上。
陈七是在第七个镇子里看见那口零之赐巨锅的。
青铜锅沿铸着云纹，分明是晓组织工坊的手艺，此刻却架在市集中央，锅里煮着白花花的面条，香气引得孩童们直咽口水。
他抄起铁锤就要砸，却被一群娃围住：不许砸！
这是谢恩锅，每都有陌生人来煮面，留给没饭吃的人！
胡闹！陈七怒喝，晓组织的器物是用来...用来吃饭。
声音从锅后传来。
陈七转身，见个瘦削男子正慢条斯理吃面，每一口都嚼得极细。
他抬头时，眼尾的笑纹让陈七心头一颤——那是他铸错第一柄玄铁剑时，那个站在炉前火候过了，下次调半柱香的人；是他偷偷往丹药里加辣粉整人时，那个捏着药瓶陈七，你手艺太咸的人。
你...陈七的铁锤落地，是不是那个总我手艺咸的混账？
男子不答，只将碗底最后一根面条吸尽，轻轻放下三枚铜板。
他起身时，陈七看见他腰间挂着的铜勺——正是当年晓组织基地里，那个总蹲在厨房偷吃的大人，用秘银打的铜勺。
跟上啊。男子回头笑，混在人群里的背影，比任何时候都像个普通人。
铃是在拆第四十八座旧灶时收到信笺的。
信笺染着灶灰，绘着完整的火鸣净化图谱，附言只有七个字：别信神火，信人火。她依图改造灶房，第三日就见疫势大减。
她发了狠要追查送信人，却被告知是个流浪厨子，昨夜就跟着运柴车走了。
她在村口追上那辆运柴车时，晨雾刚散。
掀开车帘的刹那，热气裹着野菜香扑出来——灶台上摆着碗热腾腾的粥，旁边压着张纸条：上次你救我，这次我请你吃饭。字迹潦草，却让她想起十二岁那年，在宗门废墟里捡到的那碗粥。
是...是他。她捧着粥碗，指尖发抖。
那年她饿得眼冒金星，是个戴斗笠的男人塞给她一碗粥，：守好灶，就能守好家。此刻粥里的野菜煮得极烂，正是当年的味道。
月咏找到叶辰时，他正在荒庙的灶前搅粥。
十几个流浪儿围着他，沾着泥的手扒着锅沿，眼睛亮得像星子。
他动作生疏，却认真得要命，见她进来也不慌，只笑着盛了碗粥：来，趁热。
你不该来。他。
月咏盯着他手中的空锅——锅底还沾着米粒，是他没刮干净的。
她忽然问：你还记得你过，最怕浪费？
他点头：记得，前世吃食堂总被剩米粒。
那你为什么要把自己耗尽？她声音发颤，晓不需要一个消失的神，它需要叶辰活着。
他沉默良久，将锅递给她。
粥香混着荒庙的霉味，倒有了几分家的烟火气。
远处传来钟声——是平民灶官交接仪式的信号，隐约能听见孩子们喊：下任灶官是王婶！
我想试试，做个正常人。他望着庙外的烟火人间，低声道，不是零，不是神，就是个会煮粥，会教老厨子烧火，会偷吃孩锅巴的人。
月咏接过锅，指尖触到他掌心的薄茧。
晨雾不知何时散了，阳光漏进庙门，落在他沾着粥渍的衣角上。
她忽然笑了，笑得眼睛发酸：那...现在轮到我请你吃顿饭了。
远处的钟声还在响，惊起几群麻雀。
庙外的市集上，有人在喊：春祭快到了，永安村主灶前该备新碗了！叶辰望着那片热闹，忽然想起什么似的挑眉：对了，铃今年春祭要改规矩...
话音未落，庙外传来孩童的尖叫：灶官爷爷！
粥要溢出来了！他转身跑向灶台，衣摆带起一阵风，将桌上的残纸吹得乱飞。
月咏弯腰去捡，见那纸上歪歪扭扭写着：真正的晓，在每一口热粥里，在每一次添柴时，在每一个肯蹲下来的人手里。
风掀起庙门的布帘，送来远处市集的喧哗。
月咏望着他的背影，忽然明白——有些神，是要自己走下神坛的。
而她要做的，或许不是守着那个高高在上的，而是守着这个会手忙脚乱搅粥，会偷吃锅巴，会把自己磨成粗陶的叶辰。
春祭的消息是在三日后传来的。
铃的信鸽扑棱着落在灶台上，信笺上只写了半句：永安村主灶前....月咏望着窗外渐浓的春意，忽然听见身后传来动静。
叶辰端着两海碗粥过来，一碗堆着山似的锅巴，一碗漂着翠绿的菜叶。
他把锅巴那碗推给她，自己端起菜叶粥：趁热，凉了该浪费了。
月咏笑着捧起碗，粥的热气熏得眼眶发热。
她望着他嘴角沾着的米粒，忽然觉得，这样的春，这样的晓，或许才是他们最初想要的——不是悬在上的神旗，而是低头就能捧到的热粥，是抬头就能看见的，人间烟火里，那个会笑会闹的普通人。
喜欢开局召唤佩恩，我创建晓组织请大家收藏：(m.6xsz.com)开局召唤佩恩，我创建晓组织第六小说站更新速度最快。