回弯口的风裹着松针香撞进灶房时，叶辰正用木勺搅着第三锅杂粮粥。
铁锅里浮着金黄的玉米粒，他手腕压得很低，木勺刮过锅底的节奏比前日慢了三拍——第一拍刮左沿，第二拍绕中心，第三拍在右角多停半息。
米粒在沸水中翻涌的轨迹，被他用余光烙进脑子里。
老叶，歇会儿？挑水的老张头晃着空桶进来，浑浊的眼睛扫过他沾着粥渍的灰袍，这粥稠得能立住勺，够三十个运粮汉垫肚子了。
叶辰垂眼笑了笑，木勺继续搅动：稠了好，走山路的人要顶饿。他没后半句——这是前日那个戴斗笠的瘦高个最常搅的节奏。
那人总在寅时三刻来，蹲在灶边看他搅锅，斗笠边缘垂下的麻线扫过青石板，扫出一道浅痕。
日头西斜时，灶房外的桦木杆上挂起了饭已熟的草标。
运粮队的糙汉们端着碗呼啦啦涌进来，蒸腾的热气里，叶辰数着最后一勺米落进空桶——今日用了三百六十四粒，比昨日多七粒。
老叶，你这搅锅的架势，倒像在算卦。扛粮袋的王大壮扒拉着碗底，突然咧嘴笑，我家那崽子，灶王爷搅饭时也是这样，一勺三转。
叶辰的手顿了顿，垂在袖中的手指轻轻蜷起。
他望着王大壮碗里黏成一团的粥，想起半月前在永安村主灶，月咏曾捧着他的手：搅锅的力道要匀，像在给火讲心事。那时月咏的指尖还带着太阴灵体的凉意，现在他的掌心，倒先有了常年握木勺的茧。
深夜，灶火渐弱时，叶辰往灶膛里添了把湿柴。
噼啪作响的青烟腾起时，他猫腰钻进灶后的柴堆，枯枝扎得后背生疼——这是他第五次提前熄火，前四次，那个瘦高个都在子时二刻出现。
更漏敲过两下时，木门轻响。
月光从破窗漏进来，照见一道影子贴在墙上，比前日矮了半寸。
那人穿着补丁摞补丁的灰布衫，腰上系着根草绳，鞋尖沾着灶房外的黄泥——和三前在灶灰里拓印脚印的那双鞋，泥点形状分毫不差。
声近了。
叶辰屏住呼吸，看见那人蹲在灶前，从怀里摸出张薄纸，轻轻覆在他今早故意踩出的脚印上。
手指蘸了口水抹匀纸张，又摸出块炭，顺着鞋印边缘仔细描。
锅沿的弧度...那人突然低声自语，手指抚过铁锅内侧，前日是左倾三度，昨日右偏半寸，今日...今日平了。他从怀里掏出个本子，借着月光快速翻页，零使君在明炉堂教陈七铸锅时，过锅心要正，火才不偏，原来搅锅的手要跟着锅心走。
叶辰的瞳孔微微收缩。
本子上的字迹他认得——是陈七的学徒阿三抄的《控火手札》，半年前被他随手丢在灶台上的。
此刻本子边缘卷着毛边，显然被翻了千百遍，扉页上歪歪扭扭写着零神行录·搅锅篇。
那人又摸出块陶片，在灶灰里拓下木勺的压痕。
陶片上已经密密麻麻排着七八个同样的痕迹，每个旁边都标着日期：三月初七，勺尾压深三分；三月初九，勺头偏左半指...
直到更漏敲过三下，瘦高个才收拾妥当，将本子和陶片心塞进怀里，转身要走。
等一下。
叶辰从柴堆里起身时，那人吓得踉跄后退，撞翻了灶边的水桶。
水声里，他看清对方的脸——是前日在村口讨饭的老乞丐，左眼有道刀疤，右耳缺了半块。
大...大爷饶命！老乞丐扑通跪地，声音发颤，我...我没偷粮，就是...就是想记记您搅锅的样子。他扯着灰布衫前襟，露出里面密密麻麻的笔记：您教陈大匠铸滑橇时，我在林子里躲着；您在永安村画圆时，我藏在老槐树后；您前日在山道刻箭头，我跟了十里地...
为什么？叶辰蹲下来，盯着他发红的眼眶。
老乞丐的喉结动了动：十年前，北境雪灾。
我带着闺女讨饭，饿昏在路边。
是个戴面罩的人，给了我们半块烤红薯。
他别跪着吃，站好了，我闺女就扶着我站起来。
后来闺女嫁人了，我总想着...总得记住他吃饭的样子，万一哪他需要人认，我能得出。
月光透过窗棂，在老乞丐脸上割出明暗。
叶辰望着他怀里的《零神行录》，突然想起铃昨日在密报里写的：观火者增至三十七人，多为孤寡鳏独，皆言要替恩人记着自己
起来。他伸手拉老乞丐，却被对方躲开。
您别碰我！老乞丐后退两步，我身上脏。
您吃饭时总把碗擦三遍，我...我刚摸过灶灰。
叶辰的手悬在半空，突然觉得喉咙发紧。
他想起月咏昨夜捧着饭恩簿的话：这些人不是信徒，是被火暖过的雪，化了就想变成火的样子。
老乞丐走后，叶辰翻出他落在地上的本子。
最后一页夹着张泛黄的纸，是半幅画像——戴面罩的男人蹲在泥地画圆，背影被歪歪扭扭的线条框住，旁边写着：零使君画圆时，右肩比左肩高半寸，因为当年在边军扛过枪。
胡闹。他低声骂了句，指尖却轻轻抚过扛过枪三个字。
前世在工地搬砖的记忆突然涌上来，那时他总用右肩扛水泥袋，确实会习惯性抬高。
三日后，铃的快马冲进回弯口时，叶辰正蹲在灶边补锅。
那些老东西疯了！她掀开门帘，腰间的槐叶令牌撞得叮当响，西境有人零使君嚼饭三十次能通灵火，东境有个寡妇把您搅锅的木勺供在神龛上！
我让人收了，她抱着木勺哭到晕过去！
叶辰没接话，继续往锅缝里填铜汁。
铃盯着他低垂的眉眼，突然放软了声音：我们教他们自己烧饭，自己建灶，可他们...他们还是想把您当神供着。
因为神不会走。叶辰的铜凿停在半空，而我会。
月咏是在黄昏时来的。
她提着个青瓷瓶，瓶身凝着层白霜，里面装着太阴灵体凝结的忘川露。
可以抹去他们的执念。她将瓶子放在灶台上，但...可能会连带着抹去他们被救时的温暖。
叶辰望着瓶中晃动的液体，想起老乞丐的站好了吃饭，想起王大壮碗里黏成一团的粥。
他伸手覆住月咏的手：当年我们救他们，不是为了让他们忘记疼，是为了让他们记得怎么止疼。
月咏垂眸笑了，指尖轻点瓶口，露水滴入灶边的水井：那便让他们在梦里，多看看自己给别人盛饭的样子。
陈七是连夜摸进灶房的。
他扛着口破铁锅，身上还沾着炉灰：老子今在明炉堂砸了三个来送考证费的！
什么研究零使君的锅印能成大师，放他娘的...
他的声音突然低了下去，从怀里掏出本破本子塞给叶辰：但...我抄零你当年教我的废话。
什么咸了别骂锅巴焦了明用心，塞给那些老东西了。
叶辰翻开本子，字迹歪歪扭扭，是陈七的学徒体：你要找的人，早就把话烧进饭里了。
数日后，叶辰在荒原生火。
他特意选了块平整的沙地，对面摆着副空碗——这是他和月咏约好的暗号。
嚼着干粮时，他突然觉得后颈发凉。
回头望去，沙地上多了行字：我知道你是谁，但我不会再看了。
字迹歪歪扭扭，像是用树枝划的。
叶辰怔了怔，将最后半块干粮分作两半，一半放进对面的碗，一半撒向风里。
夜深时，沙丘后传来噼啪的烧纸声。
火光里，他看见个熟悉的身影——是十年前被他救下的乞丐，如今已蓄起了胡茬，怀里抱着本烧了一半的《零神行录》。
爹，那是什么？男孩拽着他的衣角。
是...是本旧书。男人抹了把脸，将最后一页丢进火里，以后，咱们自己写新的。
风卷着火星子往南飘，飘进永安村的方向。
主灶的烟囱里，炊烟正缓缓升起。
谁也没注意到，灶膛里的火苗突然颤了颤，在锅沿投下道模糊的影子——像是个圆圈，又像是个字。
喜欢开局召唤佩恩，我创建晓组织请大家收藏：(m.6xsz.com)开局召唤佩恩，我创建晓组织第六小说站更新速度最快。