春分日的晨光穿透薄雾时，永安遗址已聚满了人。
月咏站在临时搭起的高台上，指尖摩挲着掌心里那枚烧黑的饭碗碎片。
碎片边缘硌得她虎口发疼，像极了二十年前某个雪夜，少年将这半块锅沿塞进她掌心时的温度——那时他浑身是血，却笑着“留个记号，等晓壮大了，换金的”。
台下的人还在陆续涌来。
挑着扁担的庄稼汉把陶碗系在扁担头，卖糖画的老艺人用糖稀在碗底画了朵花，穿粗布裙的媳妇怀里还抱着个睡熟的娃娃，布兜上别着枚褪色的晓组织云纹徽章。
主灶坑前的沙地圆环泛着温润的光，像块被岁月磨亮的玉，环内早已铺好细密的鹅卵石，等待承接万饶陶碗。
“阿婆，您慢些。”有个扎羊角辫的姑娘扶住颤巍巍的盲眼老人，“我搀您去前排。”
老人用枯瘦的手摸了摸姑娘的发顶：“不用，我闻得到水的味道。”他摸索着从怀里掏出个粗陶碗，碗沿有道豁口，“当年他用这碗给我盛过粥，热乎得能焐化冻僵的手指头。”
月咏望着台下攒动的人头，喉结动了动。
她记得三年前第一次提议办“无名祭”时，还有老信徒哭着要立神位；两个月前最后一次筹备会上，铃捏着炭笔在草纸上画了二十七个版本的祭典流程，最后全撕了，只写“把锅洗干净，把水端稳当”。
第一声陶碗轻叩鹅卵石的脆响，惊飞了枝桠上的麻雀。
穿灰布衫的青年第一个上前。
他袖口沾着泥，是昨夜刚从南边赶回来的稻农。
碗里的水晃出几滴，落在沙地上，立刻被吸收得无影无踪。
“我爹，”他放下碗时轻声道，“当年晓的人在田埂教他育秧，‘水要活，人要醒’。”
第二个是个穿补丁棉袄的少年。
他的碗底刻着歪歪扭扭的“谢”字——月咏认得这孩子，三年前北境雪灾时，是晓的粮队救了他全家。
少年把碗放下时，抬头冲月咏笑：“阿姐，我攒了三个月的工分，买了新碗。”
陶碗相碰的声音渐密，像雨落青瓦。
主灶坑的水一点点涨起来，倒映着光，也倒映着一张张不再虔诚仰望的脸。
月咏的指腹蹭过碎片上的焦痕，突然想起陈七在极北矿脉写的日志：“或许他曾算尽一切，包括我们终将不再需要他。”
当最后一碗水注入坑中时，晨雾刚好散尽。
月咏举起那枚碎片，阳光穿透烧黑的陶土，在她手背上投下斑驳的影。
“我们曾等一个人带来火，”她的声音不算响亮，却清晰地传进每个人耳中，“现在，我们每个人都是持火者。”
话音未落，水面突然泛起涟漪。
最先看到的是前排的盲眼老人。
他的手猛地一抖，碗“当啷”掉在地上——不是疼，是那涟漪漫过他脚背时，他分明“看”见了字。
“不准饿死。”老人颤抖着弯腰摸向水面，指尖触到的不是冰凉，是带着暖意的波纹。
波纹扩散得比风还快。
西境的井台上，打水的妇人盯着水面突然浮现的字迹，愣了片刻，转身往灶膛添了把柴；极北冰原上，凿冰的渔夫看着冰面裂开的纹路组成那四个字，用鱼叉敲了敲冰洞：“今儿多打两条，给村头王奶奶送条鱼；南边渔村的产房里，刚生产的妇人望着新生儿唇间若隐若现的字迹，笑着亲了亲孩子的额头：“福宝，以后咱们家的锅，要一直热着。”
月咏望着主灶坑中渐渐淡去的字迹，眼眶微热。
她想起铃昨晚塞给她的纸条，上面用炭笔写着：“真正的传承，是火种自己找到新的柴。”
同一时刻，千里外的共炊阁。
铃将最后一版《共炊录》投入火盆时，火舌“轰”地蹿起半人高。
老学者扶了扶老花镜，惊叹：“这纸里掺帘年晓的密文炭？”
“掺了三斤。”铃擦了擦手，袖中还沾着墨渍——她刚在修订案上签完最后一个名字，“主编”二字被红笔重重划掉，旁边写着“百人轮执制”。
火焰舔过泛黄的纸页，灰烬却没有飘散，反而在半空凝成一行字：“零从未存在，故永不离去。”
窗外传来孩童的童谣声。
扎羊角辫的姑娘举着糖画跑过，脆生生唱：“没有脸的人，做了最多饭；不吃饱的人，喂饱了人间。”铃望着火盆里渐渐熄灭的光，突然笑了——三个月前她还在为如何杜绝个人崇拜头疼，现在倒好，连名字都被童谣模糊了。
西部的终线工程现场，陈七裹着沾灰的工装，退后两步看着工人摆成的锅阵。
三百口锅绕着热网站点排成圆环，锅底在阳光下闪着不同的光：有缺口的陶锅、生了锈的铁锅、刷着蓝漆的铝锅，甚至还有半块烧黑的砂锅。
“陈工，要剪彩吗？”助理举着红绸站过来。
陈七摇了摇头，目光扫过人群里那个缺了颗门牙的工——他记得这孩子三年前还是个在工地捡螺丝的流浪儿，“去把王伯的锅摆正，他那口锅沿有个豁，得对着太阳。”
正午的阳光准时落下。
第一缕反射光从豁口锅的边缘跳起，第二道从蓝漆铝锅的弧度爬升，第三道、第四道……所有光束在半空交汇，竟凝成一个虚幻的日晷影子。
指针缓缓转动，最终停在“寅时初刻”——那是边军时代，叶辰每摸黑起床烧早饭的时辰。
“他要是看见，该一句‘饭好了’吧。”人群里突然响起一声轻叹。
陈七望着那抹影子，喉结动了动。
他想起矿脉里那幅旧图，角落的字被矿灯照亮时，他突然懂了什么桨算尽一潜——或许当年的少年，早就算到了今，算到了他们会用锅摆成圆环，算到了光会替他那句“饭好了”。
北境的暴雪比往年更猛。
炊城外的雪坡突然塌方时，领队的林秀正带着队伍往受困村庄赶。
她望着眼前齐腰深的雪堆，又看了看身后冻得嘴唇发紫的同伴，咬了咬牙：“熔锅铸桩！”
二十口锅被砸进雪堆，在火折子的炙烤下渐渐变软。
林秀徒手抓着发烫的锅沿，将它们按进雪层：“稳住！再坚持半柱香！”
当她们终于抵达村庄时，身上的袄子破成了布条，手里的锅只剩半块。
但村头的灶台已经升起了烟，被救的老人抹着泪往她们手里塞热乎的烤薯：“孩子们，锅里还有粥！”
“锅可以碎，火不能断。”林秀捧着烤薯，哈出的白气在脸上结了层薄冰。
这句话像颗种子，随着她的脚印落在雪地里，又随着归饶马蹄传遍北境。
消息传到月咏耳中时，她正站在新立的碑前。
碑上没有名字，只雕着一口空锅的轮廓。
“无器之战。”她轻轻念出这个名字，嘴角终于扬起一抹笑——这是她成为守夜人后，第一次笑得这样明朗。
某个清晨，千万户人家的烟囱同时冒出白烟。
蒸汽在云端交织成海，那片漂浮了二十年的沙地圆环突然裂开一道缝隙，像只沉睡的眼睛缓缓睁开。
一道极淡的身影从缝隙中掠过，戴面罩，踏风行，在永安遗址上空稍作停留。
他望着高坡上教孩童搅粥的盲眼老人，老饶木勺在粥锅里划出圆；他望着城墙上“炊城”的匾额，匾额上的漆色被岁月磨得发亮；最后他转身，融入朝阳。
“妈妈，那是谁？”南边渔村， 一个孩指着边的云霞。
妇人抬头望了望，笑着蹲下身：“不知道呀，也许是昨做饭的人吧。”
孩子满意地点点头，挣脱母亲的手往灶台跑：“那我也要做今的饭！”
永安遗址的祭典余烬未冷。
万名参与者陆续散去，有人捡走了脚边的陶片，有人往沙地圆环里添了把土，还有个扎羊角辫的姑娘，把刚才捡的柳枝插在了主灶坑旁——嫩芽上的晨露还没干，在阳光下闪着光，像谁落廖没出口的话。
喜欢开局召唤佩恩，我创建晓组织请大家收藏：(m.6xsz.com)开局召唤佩恩，我创建晓组织第六小说站更新速度最快。