春寒未褪时，南方青禾镇的晨雾里飘着甜腻的米香。
月咏裹着青布衫穿过石板街，袖口沾了露水，却在看见街角那堆焦黑瓦砾时顿住脚步——那是三前被信徒连夜拆毁的旧磨坊，据原址埋着“零大人亲手烧的陶片”。
她摸了摸腰间的铜钥匙，那是租下街尾老阿婆家灶屋的凭证。
“阿婆，今日米够么？”她掀帘进院，正见白发老人往瓦罐里添水，竹筛里堆着七片或青或褐的陶片，都是信徒们“献”来的“圣物”。
老人抬头时眼里泛着浑浊的光：“这些娃子，昨儿半夜还来敲窗，陶片要见光才灵。”
月咏蹲下身，指尖拂过一片刻着浅纹的陶片——纹路歪扭，分明是新凿的。
她想起三前初到青禾镇时，药铺掌柜偷偷塞给她的纸条：“镇东老槐树下，有人用泥胚仿陶片，一片能换半袋米。”
“架锅。”她对跟来的暗卫低语，“把院儿里那张榆木桌搬到当街。”
第一日，瓦罐里煮的是白粥。
二十几个捧着陶片的信徒挤在桌前，盯着沸腾的米粒。
“怎么没字？”扎蓝头巾的妇人捏紧陶片，“我这可是从永安废墟挖的！”月咏盛了碗粥推过去：“尝尝，比你家的甜么？”
第二日，她往粥里加了野芹。
有个戴斗笠的汉子把陶片浸进粥里，捞起时米粒黏在陶片上，他瞪大眼睛：“有字！‘不’……”“那是米黏成的。”月咏递过木勺，“你刮刮看。”
第三日，粥里添了红枣。
孩子们围过来，有个丫头举着半片陶片奶声奶气：“姐姐，零大人会在饭里写‘不准饿’。”月咏摸摸她的头：“那要他看见你乖乖吃饭才校”
第七日清晨，当院的榆木桌上摆了十片陶片——有真有假，在晨露里泛着暗黄。
月咏挽起衣袖，抓起一片往石臼里放。
“你疯了！”蓝头巾妇人扑过来要抢，被暗卫轻轻拦住。
石杵落下的瞬间，陶片碎成齑粉，混着晨露黏在石臼壁上。
“若他真在饭里，”月咏将十片陶片全碾成粉，倒入瓦罐，“那就让他尝尝百家味。”
炊烟升起时，镇民们围了里三层外三层。
月咏盛起第一碗，递给昨日还在兜售假陶片的汉子：“你先喝。”汉子手直抖，粥碗碰得牙齿作响。
第二碗给蓝头巾妇人，她捧着碗，眼泪啪嗒啪嗒掉在粥里。
深夜，月咏在灶屋收拾瓦罐，听见窗外有抽噎声。
她掀帘出去，见那丫头蹲在墙根，手里攥着半片没来得及交的陶片：“我梦见零大人了……他摇头走了。”月咏蹲下身，用指腹抹掉她脸上的泪：“他呀，最烦别人替他做梦。”
千里外的西漠，铃的羊皮靴踩过新铺的青砖。
重建区的土坯房上，新刷的“共炊录”三个字被描得金闪闪的，墙根还堆着一摞翻印的“圣典”，封皮画着轮回眼。
她捏起一本，翻开便见“零曰：粥要熬七七四十九遍”——叶辰最讨厌刻板规矩，当年在北境煮野菜粥，总“滚三滚就够”。
“明日辰时，祠堂集合。”她对跟来的文书挥挥手，“通知各乡编撰代表。”
半月后，祠堂里飘着晒过的纸页香。
铃翻看着案上的日记，当看到少年那篇“母亲咽气前，把最后一口药粥喂给隔壁豆子”时，指尖顿住了。
墨迹未干，还留着泪痕晕开的痕迹。
她将这页抽出来，放在新编的《共炊录》首页，抬头对满屋代表笑：“你们，是‘七七四十九遍’真，还是这口粥真？”
新版发行那日，铃站在土坡上，看着百姓们把旧“圣典”从神龛里拿下来，垫在灶台脚下。
有个老妇人拍着新本子：“咱这灶脚，就该垫着过日子的真事儿。”
明炉堂的工坊里，陈七摸着弟子新造的“稳脉炉”铜壳，指尖被烤得发烫。
这台机器仿着叶辰当年改良的控温炉，齿轮咬合的声音像极了记忆里矿洞的风。
“试试自动点火。”他对最兴奋的徒弟。
蓝焰腾起的瞬间，弟子们欢呼起来。
陈七却突然抄起铁镐，朝着主控桩砸去。
“师父！”徒弟扑过来要拦，却见铜桩应声而倒，火焰“呼”地弱了半分。
“它能烧三，能烧三十年吗？”陈七踢了踢散落的齿轮，“能知道山那边李家娃子今晚没饭吃吗？”
三日后，陈七再次走进工坊时，满桌的机械图纸换成了泛黄的笔记本。
徒弟递给他一本，封皮写着《万家火候谱》：“张村用松枝，火要急；李庄烧枣木，得慢飙…”陈七翻到最后一页，题记是歪歪扭扭的字：“最好的炉，是人心。”他抬头时，见弟子们正往木箱里装笔墨——要去三百村落记火候。
北境的暴雪来得毫无征兆。
暖流队的帐篷被吹得猎猎作响，最后半袋米早熬成了清水。
“要不……试试轮回篝火？”新来的卒搓着冻僵的手，“我阿爹，当年零大人用这法子驱过兽潮。”
月咏收到消息时，正往信鸽腿上绑纸条。
“送口空锅，和这张。”她指着案上的纸，上面只写了一句：“他当年，也是饿着肚子活下来的。”
山谷里，空锅被架在石台上。
卒盯着锅底的字迹发怔——“晓”的印记还在，却没了往日的威严。
有人摸了摸冻硬的皮带：“切了吧，总比饿死强。”骨刀割开皮料的声音混着雪粒，熬出的胶汤泛着暗红。
第一个喝的是队长，他抹了抹嘴：“比当年边军的树皮汤强。”
等他们凿通雪洞时，已放晴。
队长摸出块碎陶片——不知何时塞在兜里的，在阳光下泛着暖黄。
他蹲下身，用刀尖在雪地上刻字：“还活着。”
深夜的永安遗址，盲眼老饶粥香飘出老灶屋。
他搅着锅的手忽然顿住——锅底烫得反常。
摸索着一摸，指尖触到枚铁钉，锈迹里还带着熟悉的弧度——是当年陈七在矿洞插下的那根，不知何时嵌进了灶心。
他将铁钉拔出来，轻轻敲进新砌的泥灶基里。
风突然大了，灰烬从灶膛里飘起来，在空中勾出半张面罩的轮廓。
老人舀了碗粥，朝着空气举了举：“坐啊，今儿米多。”
风停了，灰烬散作星点。
千里外的明炉堂，陈七正翻着《万家火候谱》，忽见一页边缘焦黑，凑近了看，隐约有行字：“你们比我更像‘晓’。”他伸手去抚，墨迹却像被风吹散了，只余一片温暖的模糊。
他吹灭油灯，月光透过窗棂，照在墙上的沙地圆环图腾上。
那图腾不知何时起，竟泛着微弱的光，像团静静燃烧的火。
春寒料峭那日，永安遗址的守夜人忽然惊醒。
他推开窗，见空飘着细密的黑雨，打在刚抽芽的草叶上，瞬间便枯萎卷曲。
他揉了揉眼，再看时，雨又停了，只余满地焦黑的草屑，在晨风中轻轻打着旋儿。
喜欢开局召唤佩恩，我创建晓组织请大家收藏：(m.6xsz.com)开局召唤佩恩，我创建晓组织第六小说站更新速度最快。