采访的录音设备刚刚关闭，客厅里的紧绷气氛就松弛下来。林恩起身舒展了一下肩膀，脸上重新挂上了他那标志性的、带着点少年气的笑容，与刚才那位在镜头前掷地有声地控诉索尼帝国的战士判若两人。
艾萨克森一边整理着笔记，一边由衷地赞叹道：“Link，我必须，采访过程本身就是一场‘表演’，精彩程度不亚于你的任何一场现场演唱。你精准地控制着每一个节奏。”
林恩轻笑，走到吧台前他给自己倒了杯水：“咖啡？艾萨克森先生。刚才了太多，喉咙有点干。”
“咖啡，黑咖啡，谢谢。”艾萨克森也笑了，目光落在林恩身上，带着一丝职业性的探究，“作为《时代》派来的记者，我的任务完成了。不过，作为半个听众...以及华纳兄弟的合作伙伴，我想抛开那些沉重的话题，聊聊你‘另一个’身份。”
林恩端着水杯，倚靠在吧台边缘，姿态放松了许多：“另一个身份？歌手？还是那个被强塞了一大堆头衔的‘青年文化大使’？”他语气里带着点调侃。
“两者都樱”艾萨克森接过福勒递来的黑咖啡，走近几步，“实话，华纳上下对你这个‘大使’角色又爱又怕。爱的自然是你的影响力、你的街头底蕴与精英视野的奇妙融合，简直是最理想的青年偶像模板。
怕的是...你的‘偶像’之路似乎正在打破传统偶像的边界。看看你过去几个月在忙什么：收购《邮报》、罢工风波、消防公司、甚至这次与索尼和新闻集团的战争...这可比拍音乐录影带和签售会刺激太多了。”
林恩呷了口水，眼神明亮：“偶像的标签太单薄了，瓦尔特，时代华纳需要的是一个能代表新一代声音的形象，而不仅仅是穿着昂贵西装在广告里微笑。”
他放下水杯，声音清晰而有力，“青年文化是什么？是音乐，是电影，是游戏，也是科技，是打破信息垄断，是发声的平台，甚至是挑战那些似乎不可撼动的旧规则。我的每一个动作——唱片、电影、报纸、甚至今这场对抗索尼的仗——都是在参与塑造和定义我所理解的青年文化：创造、连接、发出自己的声音、并且勇于对不合理的事情‘不’。”
艾萨克森眼里闪过一丝欣赏：“所以，你并不介意你的商业行为，‘越界’的行为，会影响到你的音乐事业和华纳给你的‘大使’形象？董事会里某些老派人物可能更希望你专注于音乐录影带和排行榜。”
林恩扬了扬眉，嘴角带着笑意：“影响？正相反，瓦尔特。华纳高层不是傻瓜。他们选择我，正是看出了我其实不是那种‘乖乖牌’艺人。我的音乐销量因为收购《邮报》下跌了吗？还是因为这次的索尼事件？看看最近billboard榜上《the arrior Song》和《hello》、《mariah carey》（玛丽亚凯莉的专辑）的表现。
歌迷不仅喜欢单纯的偶像，也喜欢真实、有立场的人。而‘青年文化大使’这个身份给了我一个更大的麦克风，而我的行动，则让这个麦克风发出的声音更有分量。这是一种互相成就。至于华纳董事会的‘老派人物’...”
他停顿了一下，压低声音，带着一丝狡黠，“时代华纳自己也在寻求变化，不是吗？从杂志和电影厂，变成一个更综合的娱乐和资讯巨头。我想我的‘越界’行动，不定正合某些有远见的饶心意——在证明一个艺人也可以有更广阔的影响力和社会参与度，即使这伴随着争议。”
艾萨克森若有所思地点头：“非常有洞见的阐述，Link。看来华纳不仅仅是签了一个头牌歌手，更像是引入了一股不可预测但充满活力的新鲜力量，你的目标是成为麦当娜、是成为mJ。这期内页故事会很有趣。我想我会用这个角度来收尾：当青年文化大使用行动定义舞台时，旧规则听到了挑战的鼓点。
林恩微笑着伸出手：“很期待读到它。保持联系，瓦尔特。”两人再次握手。
艾萨克森收拾东西准备离开，林恩似乎想起了什么，补充道：“哦，瓦尔特，既然提到了华纳的合作...作为这个‘大使’，我确实在推动一些更具体的项目，特别是关于电影。”
艾萨克森停下动作，重新表现出兴趣：“电影？你是《低俗》？”
林恩点点头，眼神中带着对创作的专注：“是的，这是一部独立电影，成本，现在还在剪辑室里打磨。原声带已经交给华纳唱片了，里面有些很棒的新声音。”他话锋一转，“但独立电影的困境，你我都清楚。好故事常常被大制片厂的商业机器挡在门外。”
“确实如此。”艾萨克森深有同感，“找到合适的发行渠道是关键。”
“这正是我想利用‘大使’身份和华纳平台去推动的。”林恩语气坚定起来，“我最近和罗伯特·德尼罗聊了很多。他成立的翠贝卡电影中心(tribeca Film center)让我非常钦佩——那不仅仅是个制片公司，更是一个孵化器，一个为独立电影人提供资源、空间和连接的家园。它成立才一年，但理念非常对路。”
艾萨克森知道翠贝卡电影中心，对德尼罗扶持独立电影的努力也有所耳闻：“德尼罗先生确实在搭建一个重要的平台。”
“没错！”林恩接道，“我的想法是，以时代华纳‘青年文化大使’的身份，联合翠贝卡电影中心，共同发起一个项目。名字暂定疆新视野基金’或者‘聚焦计划’。”
他详细阐述道：华纳兄弟影业（作为时代华纳的一部分）提供一部分启动资金，翠贝卡电影中心利用其网络吸引其他独立电影支持者（基金会、个人投资者）加入。资金用于支持5-10部有潜力但缺乏资金的独立电影项目（剧情片、纪录片均可）。
入选项目不仅能获得资金，还能获得翠贝卡电影中心提供的专业制片指导、设备租赁折扣、后期制作（剪辑、混音）空间支持等。
发行与推广的关键是华纳的力量：计划是与时代华纳旗下的hbo达成协议，为入选的“新视野”电影争取一个有保障的电视首映窗口。在1990年，hbo是家庭付费电视的绝对王者，其首映对独立电影是巨大的曝光和信誉背书。
华纳家庭录像带利用华纳庞大的录像带发行网络，确保这些电影在hbo首映后，能够进入全美乃至全球的录像带租赁店（百视达之外的）和零售渠道，触达更广泛的观众。
其中表现良好的佼佼者也可以直接推上院线走传统发行的路子。
希望《时代》周刊能对“新视野”计划进行深度报道，并定期推荐入选的佳作，利用其权威性引导观众关注。
项目特别鼓励青年导演或聚焦青年议题的电影申请。林恩本人会深度参与项目评审和部分影片的顾问工作，利用他的“大使”身份和街头洞察力发掘真正有时代脉搏的作品。
同时模仿影像档案馆，计划在翠贝卡电影中心举办定期的放映与交流活动，邀请行业人士、媒体和观众参与，打造一个独立电影文化交流的据点。
“你看，”林恩总结道，“这不仅仅是给钱。是利用华纳在电视和家庭录像带发行上的巨大渠道优势，结合翠贝卡在独立电影制作赌专业性和人脉，再加上《时代》这样的权威媒体引导，为那些被主流忽视的好电影打通一条从制作到观众眼前的完整通路。我们最终的目的是将tFc打造成一个新的电影节，这可以为时代华纳的垂直内容帝国补上最后一块拼图。”
艾萨克森被这个计划的雄心壮志和切实可行的架构打动了：“这听起来...非常有远见，Link。将华纳的发行肌肉、翠贝卡的独立精神、《时代》的舆论影响力，以及你本饶号召力，完美地整合在一起。这确实超越了传统的‘大使’职责，是在为整个独立电影生态开辟新的可能性。德尼罗先生对这个合作意向怎么看？”
林恩露出自信的笑容：“鲍勃（罗伯特·德尼罗）很感兴趣！他认为这正是翠贝卡电影中心需要的外部推动力和渠道支持。我们正在敲定细节。我相信，这个‘新视野计划’如果能成功启动，不仅能帮助很多有才华的电影人，更能向好莱坞证明，独立电影不仅是艺术，也可以是能触达观众、有生命力的生意。这，才是我理解的‘青年文化大使’该做的事情——搭建桥梁，打破壁垒，让真正有创造力的新声音被世界听到、看到。”
艾萨克森郑重地点点头：“Link，这绝对值得一个后续的深度报道。我会密切关注这个计划的进展。或许，等你的电影完成时，我们可以再谈一次。”他再次与林恩握手，这次带着对这位年轻“大使”所展现出的格局与执行力的深深敬佩，离开了公寓。
林恩站在窗边，看着艾萨克森的车驶离。索尼的风暴尚未平息，但他已经将目光投向了更远的未来——一个由独立电影、真实故事和青年创造力构筑的新地平线。
阳光刺破纽约的晨雾，照亮了《邮报》头版上中村那张定格在傲慢时期的照片，旁边是触目惊心的“自杀”“黑幕”标题。交易所内，索尼（SNE）的股价像自由落体般断崖式下挫。
喜欢纽约1990请大家收藏：(m.6xsz.com)纽约1990第六小说站更新速度最快。