永安村的雪在二月末化得差不多了，泥地上还留着未消的冰碴子。
铃蹲在新砌的主灶前，指甲盖蹭过青石板的缝隙——这是她特意让人加宽三尺的灶台，原本只够三个妇人同时添柴，如今能挤下七个孩童围坐着看火候。
铃执事，这灶膛再宽半尺，火苗该窜到房梁了。砌灶的张老汉抹了把汗，铁铲敲着刚垒好的砖，您前儿要够两个人吃，可这是村祭用的大锅，平时哪用得上......
铃没抬头，指尖沿着砖缝划出一道浅痕。
三年前北境地火时，叶辰蹲在冒烟的灶前，也是这样用炭笔在砖上画纹路。够两个人吃是他当年总挂在嘴边的话——灾年分粥，他总锅里要多留一碗的量，哪怕最后那碗凉了，也得让晚到的人知道饭还在。
张叔，您见过有人吃饭能吃半个时辰吗？她突然开口，指尖在灶心位置顿住，当年那灰袍人，每口饭都嚼三十下，要尝出米里的阳光味。
后来我才懂，他不是吃慢，是怕自己吃饱了，就看不见别人饿了。
张老汉的铁铲掉在地上。
他想起上个月在镇上报社看到的画刊，标题是《北境新俗：慢食记》，配的插图正是个灰袍人蹲在粥棚前，用树枝在地上画圈——和眼前这灶台的形状一模一样。
月上柳梢时，铃抱着个粗陶罐子钻进灶膛。
她解开腰间的棉帕，里面躺着十几片烤焦的陶片，每片上都刻着极的字：锅巴凉了，人还在火会丢，饭不会看锅的人，要比火更有耐心。
这些是她从北境二十七个灾村的废墟里捡来的，每片都来自叶辰当年匿名留下的纸条，被村民们偷偷烧进陶胚，藏在灶台最深处。
你不肯做神，也不愿做人......她将最后一片陶片按进灶心的湿泥里，指腹抹过人还在三个字，那我就把你变成规矩。
往后每个新灶都要留这三尺宽，每个做饭的人都要记得，锅里得有一碗留给没到的人。
西域的风沙卷着砂砾打在脸上时，叶辰正蹲在骆驼商队的废墟前。
他捡了半块碎陶当锅，用石子支在三个骆驼骨上，壶里最后半升水正冒泡。
对面的沙地上，他用树枝画了个歪歪扭扭的圆环——这是他这三年走南闯北的标记，像块无声的招牌：有圆环的地方，就有热饭。
大叔......
微弱的呼唤让他手一抖。
转身时，个十四五岁的少年正扶着驼鞍往下滑，嘴唇裂得像晒干的枣皮。
叶辰捞起陶锅里的面，吹了吹塞进少年手里，自己则摸出块硬邦邦的锅巴——这是他今早用最后半把米烤的，本打算留到明日。
少年狼吞虎咽时，他突然注意到对方手腕上的红绳。
那是北境灾村的习俗，每家会给外出的孩子系根红绳，绳结里藏粒米，寓意走多远，都有饭吃。
您......和我爹的那个人好像。少年突然开口，面汤沾在下巴上，我爹，当年地火时，有个吃饭最慢的人，总把热饭推给别人，自己啃凉锅巴。
他......少年吸了吸鼻子，他那个从不吃饱的人，是怕自己忘了饿是什么滋味。
陶锅地掉在沙地上。
叶辰的手指深深陷进沙里，掌心的锅巴硌得生疼。
这是他第一次听人出自己的习惯——他以为那些深夜里的细嚼慢咽，那些把热汤推给别人时的借口，早被风沙埋进了记忆里。
他摸出兜里最后半块锅巴，轻轻放在少年碗边，这次......换我多摆一副碗。
月咏在南方镇的粥棚前站了很久。
棚子是新扎的竹架，墙上贴着张泛黄的告示：今日特供——慢吃套餐，旁边用朱砂笔注着：建议咀嚼不少于三十次，节约粮食，尊重劳动。棚里系蓝布围裙的灰袍人正弯腰给老人盛粥，动作慢得像北境春化冰。
她没进去。
从怀里摸出枚温玉符，轻轻挂在门框上。
玉符里封着她用查克拉刻的字：你教他们吃饭，我替你看着。风掀起门帘时，她瞥见灰袍人后腰别着的葫芦——是用北境特有的红泥烧的，和当年叶辰在灶房用的那只，一模一样。
陈七把雪崩预警滚轴机的原型机举过头顶时，阳光正透过礼堂的彩窗，在齿轮上投下金斑。
他突然顿住，指尖触到齿轮咬合处一道极浅的刻痕——两个米粒大的字：。
这是本届薪传奖的最高荣誉！他的声音突然哽咽，但我要宣布，明炉堂所有工具，从今往后出厂必留一隙——他用锤子轻轻敲了敲滚轴机的底座，留给后来人改的地方！
当晚，他在新图纸背面写得很慢，墨汁晕开一片：你走了七年，我才发现，最好的手艺，是你教我别太聪明。
当年你总工具是死的，人是活的，现在我懂了——留道缝，就是留口气，让手艺能喘气，能长大。
永安村的春祭还有三。
老槐树下围了圈萝卜头，听刘阿公讲最长的夜。
零大人后来去哪儿了？扎羊角辫的妞妞拽着阿公的衣角。
阿公摇了摇头，抽了口旱烟：没人知道。
只知道打那以后，北境的每个灶房都多了副空碗，每个旅人都记得，有个吃饭最慢的人，总把热饭推给别人。
那为什么每都有人往主灶送柴？胖墩墩的石头指着村口的柴堆，足有两人高。
阿公笑了，烟杆往主灶方向点零：因为总有人记得，有人曾为我们吃得极慢。
与此同时，千里外的荒原上，篝火噼啪作响。
叶辰靠在块风蚀岩上，面前摆着两碗面——一碗热气腾腾，一碗冷冰冰搁着。
他夹起自己那碗，每口都嚼得很慢很慢，像在数米粒的个数。
风突然大了，吹得灰烬打着旋儿飞起来。
恍惚间，他看见无数透明的手从风里伸出来，轻轻在篝火边摆上新的碗筷。
有的是粗陶碗，有的是木碗，还有个瓷碗，碗沿磕晾口——和当年月咏端给他的那只，像极了。
春祭的晨钟已在远山敲响。
永安村的主灶前，张老汉正带着工匠往灶膛里添最后一捆干柴。
那是今冬最结实的山胡桃木，劈柴时能闻到松脂香。
铃站在旁边，望着加宽三尺的灶台，突然想起昨夜的梦——梦里的灶火窜得老高老高，把都映红了。
张叔，她摸了摸灶沿新刻的圆环，明儿春祭，这灶火该能烧得很旺吧？
张老汉拍了拍身上的木屑，抬头看：要我，准保是百年来最旺的。
您瞧这柴，都是十里八乡的娃们自发送来的，每根都晒得透透的。
风掠过村口的老槐树，几片新叶落在灶台上。
铃弯腰捡起，突然笑了——叶底用炭笔歪歪扭扭画着个圆环，和当年那个人在泥地上画的，一模一样。
喜欢开局召唤佩恩，我创建晓组织请大家收藏：(m.6xsz.com)开局召唤佩恩，我创建晓组织第六小说站更新速度最快。