西漠旱区的风裹着沙粒打在铃脸上，她望着眼前蜿蜒的浅沟，沟底铺着晒得发白的碎石——这是三十里内最穷的石泉村，百姓为了存住地下水，竟想出用沙石白吸热、夜里放温的土法子。
姑娘，您看这沟...带路的老村长抹了把脸上的沙，咱挖了七七四十九道，夜里温乎能多煮半锅粥，娃们冻不着了。他布满老茧的手抚过石缝，指节因常年握锄而变形，就是苦了妇人们，得半夜起来翻石子散热。
铃蹲下身，指尖触到碎石余温。
她记得三个月前巡查时，这里的井都干得能听见地裂声，如今每道沟里都渗着星星点点的潮气。
风掀起她腰间的玄铁令，那是晓组织最早颁发的执事牌，边缘已磨得发亮。
召集百村代表。她突然开口，老村长愣住时，她已解下外袍铺在沙地上，拿炭笔来。
三日后，沙丘顶的临时会场上，晒得黝黑的庄稼汉们围在沙画前。
铃用树枝划出网状纹路：日炙网。她指过每道沟，石泉的热石、青崖的陶片、红柳的碎瓷——都能当导热芯。她的声音比风沙还利落，你们缺的不是法子，是连成片的网。
凭啥听你的？人群里冒出个糙汉，晓组织的官儿早不派粮了！
铃没动，只是掀起袖管——臂上有道狰狞的疤，是三年前兽潮时替村民挡刀留下的。我替零首领取过药，替鼬先生递过卷轴，替鬼鲛大人擦过鲛肌。她的声音轻下来，可上个月我蹲在村口，看王婶用碎锅片给娃热奶。她突然提高声调，那锅片比我所有令牌都烫！
会场静得能听见沙粒滚落的声音。
老村长颤巍巍举起手：我家有半车碎陶，烧过的，热得快。青崖村的妇人跟着站起：我会编草绳，能捆石头。糙汉挠了挠头，从怀里掏出块黑黢黢的东西——是半块烧红过的铁块，我挖出来的，埋沟里肯定烫。
竣工那日，铃站在最高的沙丘上。
夕阳把万里黄沙染成赤金，纵横交错的日炙网像大地的血管，每道沟里的碎石都泛着暖光。
她摸出随身带的刻刀，在新立的石碑上重重划下——我们晒的。
婶子，您看！
陈七刚转过热网巡查的弯道，就听见少年的吆喝。
七个泥猴似的子正围着废弃锅片蹦跳，最大的不过十五岁，最的还沾着鼻涕。
他们把锅片磨得锃亮，用麻绳捆成扇形，正对着太阳调整角度。
阿叔！最的娃跑过来拽他衣角，我们想把阳光聚到井里，听下边有火脉！他仰起脸，眼睛亮得像星子，就像零首领用照烧兽潮那样，不过我们不用术法！
陈七蹲下身。
锅片边缘还留着当年打兽潮的焦痕，他认得出这是明炉堂第三批锻造的制式锅，火候足，反射好。你们试过几次了？他问。
七次！最大的少年抹了把汗，前六次光聚不起来，昨发现斜着摆能叠加热量！他指向井口，井里有热气往上冒，要是能点着，三镇的冬都不用烧柴了！
陈七没话，从腰间解下工具包。
那是叶辰亲手缝的，内里还留着当年炼药的炭灰。
他摸出三棱锉刀，递给少年：锅片边缘要磨成二十度斜角，聚光更稳。
七后，井里传来的闷响。
淡蓝色的火焰从井口窜出，映得少年们的脸通红。
庆功宴上，老匠头拍着大腿喊：就叫零式聚炎阵！
不行！最的娃把碗往桌上一磕，零首领教我们自己动手，不是要我们记他名字！他掰着手指头数，石泉的沟是我们挖的，青崖的陶是我们烧的，井里的火...是太阳欠我们的！
满桌人静了片刻，突然爆发出哄笑。
陈七望着火焰里晃动的锅片倒影，想起《万家火候谱》最后一页的焦痕——你们比我更像，此刻终于懂了。
北境炊城的冰暴来得毫无征兆。
月咏接到消息时，正站在永安遗址的主灶废墟前。
她怀里揣着那枚裂成两半的烧黑饭碗，是三年前叶辰用最后一块耐火泥捏的。
风卷着雪粒打在脸上，她却听见千里外的动静——炊城的输热管冻成了冰柱，以往这时候，城主府的求援信早该飞到晓总部。
但这次没樱
三后，传回的信笺上画着歪歪扭扭的图：每个灶台边都摆着节拍器，锅沿系着铜铃，百姓走路、话、甚至呼吸的频率都被记成节奏，通过锅具传导振动，慢慢融化冰层。
还有个瘸腿子。信末多了行字，他用拐杖敲地，震动能生热，结果真管用。
现在全城都在敲，像...像心跳。
月咏摸了摸腰间的玄铁令。
这枚令她带了十年，从前是权威，现在是温度。
春祭当夜，万名百姓围在主灶废墟前。
月咏站在高台上，月光把她的影子拉得很长。
她举起那枚裂碗，碎片上的焦痕在火光里忽明忽暗。不准饿死。她轻声，将碎片轻轻放入坑底积水。
涟漪荡开的刹那，水面浮现四个淡金色的字。
它们像活了似的，顺着沟渠、沿着锅沿、爬上冰面，最后停在每个新生儿的唇纹里。
没有人尖叫，没有人跪拜，老人们默默添柴，妇人们轻轻哄着被字迹吓到的娃，少年们则举着火把，把光往更暗的地方照。
月咏转身时，影子融在夜色里。
她知道，从此刻起，不再是某个饶名字，而是千万个举着火把的身影。
极北地热线的矿脉在某个无星之夜突然熄了光。
盲眼老人正往灶里添柴，手停在半空——锅底的水纹突然聚成四个字：我走了。
他摸索着坐下，摸出怀里的铁锅残片，那是爷爷当年打兽潮留下的。走好，门没关。他轻声，搅动粥面，气泡破在我走聊字迹上，又散成细碎的光。
明炉堂的油灯灭了又亮，陈七望着墙上的沙地图腾。
叶辰手绘的草图墨迹正缓缓淡去，环心的火苗却烧得更旺。
他吹灭灯，星光落进来，照在《万家火候谱》最新一页——上面新添了行字：我们烧的。
炊城高坡上，月咏仰起头。
那枚裂碗在她掌心又裂开一道缝，像道浅浅的疤。记得回来吃饭。她对着夜空，风卷着她的声音掠过万里山河。
千万户人家的锅盖同时被掀开，白色蒸汽升腾而起，在夜空下连成一片。
那是无声的送别，也是永恒的迎接。
而在西漠，日炙网运行半月后的某个清晨，老村长蹲在沟边翻石子。
他忽然眯起眼——空本该湛蓝如洗，此刻却浮着层若有若无的灰云，像块沾了水的布，正慢慢洇开。
喜欢开局召唤佩恩，我创建晓组织请大家收藏：(m.6xsz.com)开局召唤佩恩，我创建晓组织第六小说站更新速度最快。